La obra poética, narrativa y ensayística de José Lezama Lima (diecinueve millones ciento mil novecientos setenta y seis), muy conocida en la isla, fue descubierta fuera de Cuba de forma tardía por editores y críticos merced a la llegada de una novela que forzaba los límites del género, se reía de gramáticas y de preceptivas, y también imponía por fin su verbo inacabable y su planeta poderoso: Paradiso (mil novecientos sesenta y seis). Julio Cortázar, que puso de relieve con tanta pasión y también inteligencia la relevancia literaria de Paradiso ante lectores miopes, se hubiese visto en un apuro, no obstante, en el trance de proteger los cuentos de Lezama. El escritor argentino supo probar que Paradiso, si bien traspasaba las fronteras de lo libresco para ser asimismo un "tratado hermético" y una "poética", acababa reafirmándose como una enorme novela. Con respecto a los cuentos, no se trata sencillamente de diferencias de calidad entre Paradiso y sus hermanos menores. Primeramente, el arriesgado experimentador de Rayuela y de ciertos libros multiformes, mixtos, indefinibles, cuando tropezaba con el cuento propiamente dicho, se hacía precavido y se apegaba a determinadas estructuras "tradicionales". Utilizando una metáfora boxística, recordaba que la novela puede ganar por puntos; mas el cuento debe noquear, y las claves del éxito las ubicaba en lo que llamó la intensidad o bien la tensión. Seguidamente, los 5 textos que Lezama consideró cuentos incluidos en el presente volumen revientan las propuestas de Cortázar, el decálogo de Quiroga, y cuanto modelo pudiese extraerse desde Poe hasta Hemingway, pasando por Chejov y Maupassant. El propio Lezama, refiriéndose en una carta a la solicitud de un editor deSeoso de publicar sus cuentos, solo recuerda "Escapados", "Juego de las decapitaciones" y "El patio morado", mostrando una significativa despreocupación por el destino de su narrativa corta. Súmese para complicar las cosas que previamente había autorizado la incorporación de un poema en prosa de La fijeza en una antología del cuento fabuloso. La presente edición recoge "Escapados" (mil novecientos treinta y seis), "El patio morado" (mil novecientos cuarenta y uno), "Para un final presto" (mil novecientos cincuenta aprox., publicado póstumamente en mil novecientos ochenta y cuatro), "Juego de las decapitaciones" (mil novecientos cuarenta y cuatro) y "Cangrejos, golondrinas" (mil novecientos cuarenta y seis). Se excluyen los textos que Lezama clasificó de otra forma por el propio hecho de ponerlos en sus libros de poesía o bien ensayo: los casos, por servirnos de un ejemplo, de "Noche dichosa", "Invocación para desorejarse" y "Cuento de un tonel", entre otras muchas prosas de La fijeza, otan curiosas como "La mayor fineza" de Tratados en La Habana. Los cuentos recogidos en este libro muestran una causalidad diferente, donde la experiencia oblicua hace de las suyas, donde en todos y cada parágrafo en todos y cada línea nos espera una sorpresa. Lezama, como el mago Wang Lung, protagonista de "El juego de las decapitaciones", prefirió de nuevo que los números de su repertorio juguetearan con lo imposible