La novela Fray Gerundio de Campazas es una originalísima amalgama de rasgos picarescos y cervantinos; y al aplicarse la filosofía sensualista observacional del siglo XVIII a la ideación del medio ambiente y la concepción de los personajes, surge en medio de los elementos novelísticos tradicionales un prototipo de los rasgos principales de la novela realista y naturalista del siglo XIX. Los extravagantes floreos de la retórica del siglo XVII habían ya servido de blanco a los dardos de los mismos poetas barrocos, como por ejemplo Quevedo, Lope y Calderón; no obstante, su sátira se había mantenido entre los límites de la caricatura verbal. En su obra más famosa, el padre Isla concentra con sarcasmo las matices ridículos en la figura del predicador culterano. El mismo nombre del personaje evoca su afición a un lenguaje rotundo entreverado de gerundios ciceronianos. Como personaje, fray Gerundio es el don Quijote del púlpito, y la intención de la obra del padre Isla no es otra que ridiculizar la charlatanería culterana de la oratoria sagrada contemporánea, igual el Quijote había sido una burla de los disparatados libros de caballería. La acción de la novela se inicia con el nacimiento de Gerundio, hijo del aldeano Antón Zote (Zotico) y de Catania. Escuchando a los frailes predicadores de paso, que no faltan nunca a la mesa de Antón Zotico, el niño aprende precozmente a soltar sus primeras sentencias. Pronto un seglar, tenido por santo porque llamaba "serpientes a las mujeres y cordera a la Virgen", augura que Gerundio será un gran predicador. Animado por estos pronósticos y por los consejos de sus amigos, Antón Zotico pone a su hijo en la escuela con el cojo de Villaornate, que enseña al muchacho extrañísimos preceptos de gramática y de ortografía. Gerundio ingresa luego en la escuela de gramática latina, regentada por un pedante similar; entra después en un convento y, terminado su noviciado, pasa a estudiar filosofía; pero se muestra más hábil en los juegos de manos en la despensa que en proponer silogismos. Halla por fin un profesor todavía más extravagante, fray Blas, maestro predicador en cuya escuela aprende a argumentar con gran facilidad sobre los más grotescos temas, como el que constituye el asunto de su primera práctica, en el que sustenta la tesis de que no es de menor valor el color verde por no ser amarillo que el azul por no ser rosa. A pesar de la oposición del Padre Provincial, fray Gerundio es nombrado predicador y su primer sermón público parece a todos digno de fray Blas; los aplausos que recibe están en razón inversa de su comprensión. En vano fray Prudencio intenta volverlo al buen camino. Encargado por fray Blas de pronunciar el elogio fúnebre de un falsario, fray Gerundio alaba las cartas del muerto por la velocidad con que escribía, y sus armas por el cuchillo con que cortaba la pluma. En otra ocasión sostiene que Adán y Eva fueron los primeros sastres porque se cubrieron de hojas al ser expulsados del Paraíso. Se suceden las muestras de sus disparatadas predicaciones, y el autor cierra el relato invitando al lector a decidir si la de fray Gerundio es historia o novela. Las larguísimas digresiones didácticas que, a modo de verdaderos tratados (de oratoria, de teología o de poética) están intercaladas en la narración, diluyen su escasa acción, de manera que la novela tiene mucho más de pieza satíricodidáctica que de relato. Con todo, la figura de fray Gerundio está dibujada con tan grotesco relieve y significación de máscara que se ha convertido en símbolo de su época. El tipo del predicador que sigue una moda fatua y se aleja deliberadamente de toda norma y lógica aparece tan vivamente caricaturizado que el nombre de fray Gerundio pasó a ser la denominación proverbial del orador extravagante. Los demás personajes, los frailes ávidos y mentirosos, los aldeanos supersticiosos y santurrones, los predicadores ignorantes y presuntuosos y los superiores litigiosos, completan la caricatura. El padre Isla se reveló en esta obra como escritor vigoroso, con una riqueza de invención verbal que recuerda a Cervantes y Quevedo. Se complace en pormenores y anécdotas y se maneja con desenvoltura en un estilo que ya preludia el siglo XIX